7月28日，放弃补录后的第四天，35岁的唐尚珺在广西老家忙碌着。他发来家里桉树林的照片，粗粗的绳索横斜向缠绕着歪斜的树干。

  “台风啊，吹啊吹，把一千多棵桉树吹倒了，每天只能扶起来八九十棵，不扶起来以后就长不直了。”唐尚珺说。

  唐尚珺出生在广西防城港市上思县公安村，从2009年至今参加过15次高考。每年他都会在同样的时间节点上热搜，过去14年，最初的成绩只够专科，第五次高考时唐尚珺过了一本线。他曾被中国政法大学、厦门大学、广西大学、重庆大学等高校录取，但都放弃了，选择继续复读。

  去年高考后，家里人劝他去读上海交大的护理专业，电话里大姐哭着说担心他继续复读下去会“出问题”，唐尚珺给家里人承诺：“再给我一次机会，我明年无论结果如何都去上大学。”

  今年高考后，唐尚珺出现在热搜上的词条先是“最牛高考钉子户今年决定上大学”“唐尚珺称第一先考虑师范专业”，后来变成了“唐尚珺四个志愿均被退档”“唐尚珺放弃第二次补录”。

  录取结果公布以来，唐尚珺更新过三次社交平台，用“天不遂人愿”“困顿”“迷茫”形容自己。

  有人对他为上清华连续高考十五次感到不解，有人质疑他为拿奖金而做职业考生。围绕他的争议还包括高考高分奖励、复读政策、唯分数论的教育方法的理念等等。

  在与记者的对话中，他称“这些奖励并不能改变什么”。他说只因自己执念太深，让他深陷“泥潭”，进退两难。“有时候躺在宿舍里，看着床板，我会有一种后怕的感觉，怎么这么多年还在学校宿舍里，像做了一个很长的梦”。

  他一方面很坚定，对于未实现的清华梦，“不甘心、不服气、放不下”；另一方面，他也不掩饰自己的无奈与割裂：“我最愧对老妈，四年太漫长了，前几年我曾想过大学也不读了，直接回老家搞养殖。”

  对于今后的打算，唐尚珺是纠结的。他说，要么回家务农，但十几年复读的努力全部付诸东流；要么再战一年，但新高考取消文理分科挑战性很大。

  以下为新京报记者与唐尚珺的对线日，唐尚珺发微博称四个志愿均被退档。唐尚珺微博截图

  这几天在家种田，家里一千多棵桉树倒了。老妈辅助我，每天只能扶起来八九十棵，全部扶起来要十来天，很忙。这七八亩桉树林每年大概会带来三四千元收入，这次大概损失了千把块。当时我还在桂林打工，老妈打电话给我说家里树都倒了，我就赶紧回家。

  主要是学校、专业不合适，因为我年龄等因素的限制，选择专业就是选择未来，这个没办法将就。家里基本接受我这个结果，没说什么，也不怪我。接下来尊重我的选择。

  一个方案是就此放弃，回家务农，搞农业、养殖、种植。优点是能陪伴家里人，弊端就是这十几年的复读努力全部付诸东流。另外一个方案是再来一年，好处是还有一线希望，但是新高考（不分文理，采用自主选科模式）挑战很大。

  新高考改革力度史上最大，题型改变很大，题目很灵活，考察方式创新。一年的时间去准备，想要考好，还是很难的。

  唐尚珺：这几年的成绩一直都在波动，不上不下。我感觉就算我继续考，突破都不会很大。家里也希望我走出高中这个圈子，迈出去读大学，然后成家立业。我现在不能光考虑我个人的想法，还应该要考虑家里。

  唐尚珺：很多人说我是为了奖金，其实只有两个年份奖金是比较多的：一个是2016年一所民办复读学校奖励的10万块，另外就是去年考上上海交大，就读学校奖励的8万块助学金。网友可能就以此类推了，说你每年都有个10万、8万的，比当地公务员工资都多。

  唐尚珺：没有算。也没有必要算。这一路过来也要花钱的，反正也就剩四五万块钱。现在算没有意思了，算完了又给外界新的解读素材了。

  唐尚珺：有了奖金之后，可能我能更专注地投入到学习当中去。奖金让我经济上的负担更小了，我不会像之前一样一边读书，一边为下一年的学费担忧，暑假又得去广东打工挣学费。

  唐尚珺列出从2009年到2022年以来每年高考分数和录取学校。受访者供图

  唐尚珺：它就是人生追求的一样东西。可能就像一个灯牌，看到那灯牌，就很想去靠近它。说实在一点，很想有生之年去到那个地方，在那里学习然后生活。

  唐尚珺：是梦想，但是有幻想的成分。其实我这个想法在我很小的时候就萌生了，当时村里有一个考上清华的人，他出钱帮助村里修路。我老爸经常给我提起这个人，我当时觉得等我长大了，也要做一个有能力帮助别人的人。

  唐尚珺：我还是不甘心，不服气。还是放不下，但是可能希望能够通过考研的方式来圆我这个梦想。如果我能实现我的梦想。我觉得这十几年的付出都是值得的。不管怎样，人活着就得有一个梦想和目标，不然人漫无目的地活着，不清楚自己在追求什么，感觉很悲哀。

  唐尚珺：通过高考的方式的话，确实很难。再给个两三年，成绩也很难大面积上涨。基础题目上容易熟能生巧，但是难题上要有突破没那么容易。可能通过考研的方式，会容易点。现在来看，天赋是需要的，努力程度也有所欠缺，二者缺一不可。

  2016年被中国政法大学录取后，唐尚珺带父母去北京旅游。纪录片《高十》截图

  新京报：2016年高考，你曾经被中国政法大学录取，还带父母去了北京，你还记得他们的反应吗？

  唐尚珺：我老爸那时候已经在医院里面，刚开始他很震惊，他觉得我是否骗他，逗他开心。直到他把录取通知书一个字一个字地看，他看到了我的名字，看到了专业和学校，摸到了学校的盖章，才深信不疑，我可以感觉到他还是很开心。

  我一直想着有机会去北京读书的话，带老爸老妈去看看。那年我带着他们去了北京很多景点，有生之年圆了他们的梦想，也圆了我的梦想。当时在北京的时候，他在宾馆里说了一句话，他说青出于蓝而胜于蓝。我不知道他怎么知道这句话的，但我懂他的意思就是，希望我以后学业上慢慢的变好，成为一名优秀的大学生。

  当时老爸已经重病。爬长城的时候我让他不要勉强自己。他不认，偏要跟我们爬到最高点。

  唐尚珺：当时我爸查出癌症晚期，家里很难，需要钱做化疗。老妈当时打电话征求我的意见，她说爸爸有几万块的存款，可以用作化疗，但是假如没有效果的话，可能人财两空。我说钱可以再挣，如果有一线希望，都要试试。

  2016年被中国政法大学录取后，唐尚珺和母亲坦白复读经历。纪录片《高十》截图

  唐尚珺：那几年很矛盾想走出来，但是走不出。所以我就感觉像个泥潭一样。你两只脚都陷在里面。

  唐尚珺：一个念想，用执念这个词去形容，我觉得也不过分。大家对我不理解的话，我觉得正常，没有经历过我经历的事情，可能会觉得我这个选择不可思议。当时我的处境是没得选。

  我感觉这样做不是，那样做也不是。那时候如果我上了大学，我觉得可能离我的理想差距太大，决定不读的话，又都已经付出了那么多年。

  唐尚珺：我最难的时间就是2014 、2015年的时候。一方面我复读了几年，成绩也没有特别好，很迷茫，另一方面因没有经济来源，在物质方面也很困顿。

  唐尚珺：复读前面几年，能靠家里给的大学学费支撑。2014、2015年之后，家里本身经济就很难。我当时还在读书，没有经济来源，如果接下来继续复读，还得需要学费和生活费。

  那段打工的生活对我来说刻骨铭心，我先去的广东电子厂里面，装电子设备，然后做手机屏幕的油墨印刷，油墨印刷会用到丙酮，它的味道很刺激，但整栋大楼都是封闭。我以为我能够坚持，没有想到我对这个味道的反应很大，闻到就想呕吐。后面一周我就连工资都不要了，就离开了。

  后来我换了一份工作，在流水线上做电脑屏幕检测，有一个月需要上夜班，晚上不能睡觉，也没有凳子坐。

  唐尚珺：我当时觉得社会有点复杂。我第一次去广东的时候，在火车站，就有人举着牌子让献爱心捐钱，我捐了钱，但别人告诉我，我上当了。第一次接触社会，面对真真假假，我觉得它确实有点复杂。

  唐尚珺：我最愧对我的母亲。因为我读书读了那么多年，对她的陪伴太少了。村里的人经常去问我老妈，你的儿子这么大了，怎么还在读高中，怎么还不找老婆。她就打电话跟我说，希望我尽快成家立业。

  唐尚珺：2020、2021年前后，我这种想法特别强烈。我都这样想，大学也不读了。因为我觉得有点亏欠她。我再读几年大学的话，这一段时间太漫长了。

  唐尚珺：我老妈跟我说，你不管何时去读大学，只要你去了，真正迈出了这一步，不管是何时都一定别回头。她说不管怎么样都支持我去读大学，希望我以后不管去到哪里，都不要回头，叫我别担心她。

  唐尚珺：村里与我同龄的大多数都是读到初中，都去广东那边打工去了。上高中就是凤毛麟角了。读完高中后继续上大学的，基本上没有。

  唐尚珺：担心过，我甚至觉得因为年纪大了，找工作对我来说已经不怎么现实了。很多工作岗位都有年龄限制，这就是一个硬性要求。比如说考公务员，在大多数情况下要35岁以下的。如果我早点去上大学，可能会考虑考个公务员，也不会像现在这个样子。

  唐尚珺：我身上也是有正面的力量，也有负面的东西。目前媒体关注的东西，我觉得都是可以公开的，没什么见不得人的。

  如果在当下这个时代，还有人像我一样，为了考某个大学，考个七八年，我觉得完全不值得，因为他完全有别的渠道去实现他的梦想。

  新京报：你曾经说过怀疑“知识改变命运”这句话是不是对的？现在你的疑问得到验证了吗？

  唐尚珺：我当时说这句话是因为我读了那么多年，好像我也没有走出高中。现在我觉得这句话没有错，知识是能改变命运的。虽然我的梦想没有实现，但是它已经能让我变得比以前更好。